本報記者 范建
眼前又一次浮現潔白的棉花。你在棉花叢中微笑，那么真誠，那么實在。培臣，我的好兄弟。我依舊能看到你熱情而又動人的笑靨。
“五一”節，你給我發來問候的手機短信，沒想到，幾天后，就傳來你逝去的噩耗，如同五雷轟頂！你才41歲，年輕有為，所里需要你，我們需要你。培臣，你給生者留下了永遠難以彌合的傷痛！
記得今年3月，我們在棉花所開會，你說，這些天太忙，沒有機會陪你們。相約天暖之時，再來安陽小聚，可是，沒想到，這竟成了我們訣別的最后贈言。
你是在節日期間去新疆棉花基地突然倒下的。你總是風風火火，干起工作不要命。你的弦繃得太緊太緊。
“棉花怎么樣了？”你總是想到棉花。你說，你喜歡棉花，尤其喜歡她的潔白。正是因為這一點，你在位于河南安陽白璧鎮鄉村的中國農科院棉花所，一干就是好些年。你也像棉花一樣，在肥沃的土壤里生根、開花、吐絮。叫你搞科研，你能拿出成果；叫你當老板，你能帶好團隊；叫你搞行政，你二話不說，一心為別人辦事情……
算起來，我去中棉所一共三次，每一次都是你到車站迎候。在所期間，你為記者們的衣食住行及日常采訪，跑前跑后，周到安排，生怕有半點疏漏。每當我們回京，都是坐凌晨一點多鐘的夜車，每一次，你都堅持把我們送到車站。臨別前的一刻，我們默默地對望著，從你難舍的眼神中，我看到一顆為人質樸而又熱情的心。我們不在一個地方，但心卻緊緊相連。每到逢年過節，你都發來“祝福”的手機短信。太普通，卻令人感動；話不多，卻句句透著暖意。后來，我與身邊好友的交談中說起你，原來，如此親和地待人，全都這般。你把朋友記在心里，不帶半點功利的色彩，這種珍貴的友情，深深打動我的心。
培臣，記得我們第一次相識，是在安陽棉花產業大會上，你被接待處房間電腦前那一大堆材料包圍著。你忙得不亦樂乎。我知道，那時你就是中棉所科貿公司的副總經理，但你卻不吆五喝六，而是親自“操刀”，只見你快速地敲打著電腦，動作十分麻利，不厭其煩地為大家準備著材料。回京后，我仔細閱讀你清晰而又流暢的文稿，字里行間，透出你熟練的業務和上乘的文筆。我被你翔實而又流暢的行文折服了。還記得嗎？其中有一篇短文，我是用你的名字發表的。因為，我實在不能埋沒你的辛勞和業績。
許是你的為人，使我們一見如故，像知心朋友，相互間無話不談。其中，最珍貴的，是你處處想著別人的為人品質。每每想到這里，我的心里就有一種說不出的難過。你離開我們太早了！
第二次來棉花所是路過。聽說我來，那么晚了，你還來陪我。此時，你已是人事處長，角色的轉換，依舊沒有改變你任勞任怨、為人熱情、樂于助人的性格。你十分理解報人的甘苦，每次來，都和其他同志一起，想方設法為我們提供娛樂和放松的機會。以至于我們在感激的同時，竟有些不好意思起來。
盡管我們相處的時間很短，但你替他人著想，為別人做事的影子總是出現在我的眼前。你愿別人過得愉快，甘愿犧牲自己。為此，你總是表現得活力四射，總有一股使不完的力氣。看來，領導的眼力沒有錯，你做人事工作是稱職的。
第三次來棉花所是參加所里的人才培養大會。還記得吧，那天中午，我們在一家燴面館小酌，你談笑風生。你真有語言的天賦，不少玩笑把大家逗得前仰后合，為我們在緊張的工作之余帶來了歡樂。你說，你想和我合作，寫一部有關人才培養的文學作品，你把臨場構思的細節說出來，使桌邊的所有人都捧腹大笑。話雖戲言，但那畢竟是你人生經歷中最真實的感受。正是這種來自于基層的生活，才是大眾所需要，所喜歡的。從你身上，我學到不少知識。遺憾的是，我們沒有等到合作的這一天。但是，你的思想和行動卻教導著我、影響著我，這本身，就是你的不朽杰作。
今年的棉花又種下了，那潔白的色彩卻提前在我心里開放著。她帶去我的永遠思念：
友情真情實在情情系培心愛意暖意質樸意意在臣為2004年5月8日作于北京
