秋雨掠過(guò)黃土高原上的溝壑和農(nóng)田，生長(zhǎng)了一季的莊稼快速地走向了成熟，飽滿的玉米掛在干枯的玉米稈上，露出金色的顆粒，高粱紅得像火一樣，和天邊的火燒云連成一片。相鄰的谷子地里，44歲的孫東寶，帶著三個(gè)研究生，正在討論今年的收成。臨近秋收的季節(jié)，這座全國(guó)唯一的國(guó)家級(jí)旱農(nóng)試驗(yàn)站里，留守的學(xué)生每天都要下地，為了方便干農(nóng)活兒，他們都穿著軍訓(xùn)的迷彩服。
這是一座建立了30多年的旱作農(nóng)業(yè)試驗(yàn)站，位于山西壽陽(yáng)。30多年中，試驗(yàn)站里駐守著一代又一代的年輕人，有人離開(kāi)，也有留在這里，見(jiàn)證著黃土高原一點(diǎn)點(diǎn)變綠。
9月19日，孫東寶帶著學(xué)生觀察地里的作物情況。新京報(bào)記者 周懷宗 攝
種地三年，十五畝“畢業(yè)論文”
完成了這場(chǎng)秋收，25歲的冉漫雪就要回到北京，準(zhǔn)備她的碩士畢業(yè)論文，如果不再繼續(xù)讀博士，這可能是她在黃土高原上最后一次種地。
三年前，剛剛考上中國(guó)農(nóng)科院農(nóng)業(yè)環(huán)境與發(fā)展研究所研究生的冉漫雪，從云貴高原出發(fā)，一路北上，沒(méi)來(lái)得及去北京，就先到了黃土高原，住進(jìn)了這座建在田野中的試驗(yàn)站。這幾乎是所有農(nóng)學(xué)生共同的經(jīng)歷，尚未入學(xué)，先下地干活兒。
今年研三的冉漫雪，正在做一項(xiàng)旱地多樣化種植的試驗(yàn)，試驗(yàn)已經(jīng)做了三年，今年秋收后，就要開(kāi)始寫畢業(yè)論文。新京報(bào)記者 周懷宗 攝
孫東寶是這些學(xué)生們的老師，在這座站上，他已經(jīng)工作了16年，從每年的春播開(kāi)始，一直到秋收結(jié)束，所有的時(shí)間都在試驗(yàn)站，做試驗(yàn)、指導(dǎo)學(xué)生、管理試驗(yàn)站……一年之中，最少要在試驗(yàn)站駐扎半年以上，最多的時(shí)候，他全年只回家8天，試驗(yàn)站的學(xué)生、農(nóng)田里的工人、周邊的村民，是他更熟悉的人，而北京的工作單位中，反而很少有人能見(jiàn)到他。
冉漫雪是孫東寶的學(xué)生，在試驗(yàn)站，她管理著15畝試驗(yàn)田，試驗(yàn)田里種著高粱、玉米、谷子、向日葵等不同的作物，每種只有幾米寬的一條，中間還種著用作綠肥的雜草，這是一項(xiàng)旱地農(nóng)業(yè)多樣性種植的試驗(yàn)，冉漫雪已經(jīng)做了三年，在冉漫雪之前，她的師兄師姐們，做了更長(zhǎng)的時(shí)間。
這是一場(chǎng)改變旱地農(nóng)業(yè)模式的試驗(yàn)，從雜糧為主到玉米為主，從低產(chǎn)到高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)，30多年中，旱地農(nóng)業(yè)技術(shù)，給北方旱地帶來(lái)了許多改變，糧食在不斷增產(chǎn)，但同時(shí)，長(zhǎng)期的連作也帶來(lái)了許多問(wèn)題，新的種植模式，豐富的作物種類，是他們當(dāng)前研究的主要方向之一。
三年中，許許多多的試驗(yàn)數(shù)據(jù)積累起來(lái)，成為了畢業(yè)論文的素材，今年的秋收，對(duì)她來(lái)說(shuō)格外重要，一場(chǎng)突如其來(lái)的極端天氣，可能會(huì)讓她失去許多數(shù)據(jù)，最嚴(yán)重的情況，可能造成延遲畢業(yè)，這是農(nóng)學(xué)生們的無(wú)奈，尤其在靠天吃飯的北方旱地中，做科研的農(nóng)學(xué)生們，和所有的農(nóng)民一樣，隨時(shí)面臨著各種變數(shù)。
30多年前，在牛圈建起試驗(yàn)站
早晨6點(diǎn)多，試驗(yàn)站開(kāi)始變得熱鬧，駐站的老師和同學(xué)們陸續(xù)起床，廚房里已經(jīng)做好了早餐，早餐的材料，絕大部分都是試驗(yàn)站自己種的，蒸熟的黏玉米、小米粥、蒜泥茄子、炒白菜、煮花生……
清淡但豐富的食物，很多都是學(xué)生們前一天晚上在地里摘回來(lái)的。這里人最多的時(shí)候，有三十多個(gè)學(xué)生，接近飽和，他們種植的糧食、蔬菜、水果，除了試驗(yàn)所需的材料外，剩余的部分完全可以自給自足。
“現(xiàn)在的條件，比以前好多了。”孫東寶說(shuō)。
9月26日，山西壽陽(yáng)站試驗(yàn)田中，幾個(gè)常駐的學(xué)生走過(guò)田間路。新京報(bào)記者 周懷宗 攝
30年前，這里的人們，吃一頓白面餃子，都是一件奢侈的事情。
壽陽(yáng)位于黃土高原腹地，晉東向豫西過(guò)渡的地帶，土地貧瘠、氣候復(fù)雜，降雨量少，是典型的干旱半干旱地區(qū)，千百年中，人們靠天吃飯，種植雜糧，遇到災(zāi)年，往往顆粒無(wú)收。一直到上世紀(jì)90年代，谷子、高粱等雜糧，還是這里最主要的農(nóng)作物。
1991年，一群來(lái)自北京的農(nóng)業(yè)科學(xué)家，響應(yīng)國(guó)家“七五”科技攻關(guān)號(hào)召，想要改變生產(chǎn)條件最惡劣、經(jīng)濟(jì)條件最不發(fā)達(dá)地區(qū)農(nóng)民“靠天吃飯”現(xiàn)狀，中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院農(nóng)業(yè)環(huán)境與可持續(xù)發(fā)展研究所研究員陶毓汾就是其中之一，他和同事們第一次來(lái)到壽陽(yáng)縣。在壽陽(yáng)縣的一個(gè)小村莊宗艾村里，他們租了村民廢棄的十多間豬舍，將豬舍改造成實(shí)驗(yàn)室，同時(shí)又租了村里廢棄的牛圈，除去雜草、平整土地，改造成試驗(yàn)田，在這里播種、施肥、取樣，建起了最早的北方旱作農(nóng)業(yè)綜合試驗(yàn)區(qū)。
旱農(nóng)試驗(yàn)，一天只帶一壺水
干旱寒冷的西北高原上，每年只種一季作物，四五月份播種，十月左右收獲。一年最長(zhǎng)的兩個(gè)假期，正好是農(nóng)業(yè)最緊要、地里最忙的時(shí)候。
旱地農(nóng)業(yè)靠天吃飯，每年播種前的春雨，是一年收成的基礎(chǔ)，遇到雨少干旱的年景，春播時(shí)光下雨不刮風(fēng)，連種子都種不下去。
怎么才能在降雨量不足的時(shí)候，把種子播下去，同時(shí)還要獲得穩(wěn)定的產(chǎn)量？這是科學(xué)家們要解決的第一個(gè)難題。
多項(xiàng)長(zhǎng)期定位試驗(yàn)在黃土高原上展開(kāi)，比如土地培肥保墑、秸稈覆蓋還田、水土流失監(jiān)測(cè)等，從宗艾村的廢棄豬舍牛圈，到更廣闊的土地上，這些長(zhǎng)期定位試驗(yàn)，在一點(diǎn)點(diǎn)改變黃土高原上的種植模式。
9月27日，山西壽陽(yáng)站試驗(yàn)田里的秋收。新京報(bào)記者 周懷宗 攝
梅旭榮是常駐黃土高坡的第二代科學(xué)家，早在1987年，他從當(dāng)時(shí)還是農(nóng)業(yè)氣象研究所的中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院農(nóng)業(yè)環(huán)境與發(fā)展研究所畢業(yè)，來(lái)到山西長(zhǎng)治屯留縣蹲點(diǎn)科研。第二年，第一項(xiàng)旱地農(nóng)業(yè)技術(shù)“秸稈覆蓋還田”在當(dāng)?shù)赝茝V，梅旭榮和同事們租住在農(nóng)民家里，在當(dāng)?shù)刈獾亟⒃囼?yàn)田，在試驗(yàn)田中示范新技術(shù)。
隨后不久，梅旭榮來(lái)到壽陽(yáng)，和一群同事接替了前輩的工作，繼續(xù)旱地農(nóng)業(yè)的技術(shù)研發(fā)。
當(dāng)時(shí)的西北黃土高原，遠(yuǎn)沒(méi)有30多年后郁郁蔥蔥的綠意，野外試驗(yàn)中，干旱、缺水、大風(fēng)、揚(yáng)沙是常態(tài)，“我們那時(shí)候，一天只配一個(gè)軍用壺的飲用水。”
在今天，試驗(yàn)田中的某些特殊試驗(yàn)，可以在干旱時(shí)適度補(bǔ)充灌溉，但在當(dāng)年，補(bǔ)充灌溉只是一個(gè)空想，“水是旱地農(nóng)業(yè)永恒的核心，遇到干旱，不是不想灌溉，是沒(méi)水灌溉，連生活用水都緊張，更不用說(shuō)農(nóng)田灌溉了，所以想方設(shè)法地提高降水的利用效率，是旱地農(nóng)業(yè)技術(shù)不變的主線。”梅旭榮說(shuō)。
田野生活，夜晚比白天更難熬
下午6點(diǎn)多，研二的杜媛和幾位同學(xué)一起，騎著電動(dòng)三輪車，從地里回到試驗(yàn)站，食堂里的飯剛剛做好，吃完飯，天就黑了，野外的試驗(yàn)站，沒(méi)有娛樂(lè)，只有三三兩兩的同學(xué)，坐在自習(xí)室里各自讀書。
這樣的條件，對(duì)上一代駐站的旱農(nóng)研究者來(lái)說(shuō)，是難以想象的。
2004年，大學(xué)畢業(yè)的孫東寶，從山東出發(fā)，來(lái)到山西衡山腳下的一個(gè)小村莊，住在一戶村民家里，每天給村民交7毛錢伙食費(fèi)，在這里開(kāi)始了他的研究生學(xué)習(xí)生涯，那是一個(gè)進(jìn)城都難的偏遠(yuǎn)山村，此后三年中，從春播到秋收，他每年有半年多住在村里，和村民們一起勞動(dòng)。
碩士畢業(yè)后，他轉(zhuǎn)到壽陽(yáng)站所在的宗艾村，當(dāng)時(shí)的壽陽(yáng)站，在遠(yuǎn)離村莊的野外，四面都是農(nóng)田。“西北的風(fēng)很硬，透過(guò)房門，春秋兩季能把人吹透了，十月份就得點(diǎn)爐子，有一天夜里，爐子上的煙管掉了，我們幾個(gè)都不敢下去看。”
9月26日，孫東寶介紹旱地土壤研究的情況。新京報(bào)記者 周懷宗 攝
幾年之后，同學(xué)們各自回去，試驗(yàn)站只留下孫東寶一個(gè)人，“我當(dāng)時(shí)不敢在試驗(yàn)站住，但又不能不住，就想了個(gè)辦法，在村里找了幾個(gè)中學(xué)生，我給他們補(bǔ)課，他們陪我住在這里。”他說(shuō)。
一塊黃土高原上的試驗(yàn)田，幾間豬圈改成的實(shí)驗(yàn)室，時(shí)刻離不開(kāi)人，“試驗(yàn)站里有很多長(zhǎng)期定位試驗(yàn)，有關(guān)于土壤的，有關(guān)于水分利用的，有水土流失相關(guān)的，許多試驗(yàn)都需要定期取樣、觀察、記錄，每一次都是關(guān)鍵時(shí)刻，錯(cuò)過(guò)一次，可能就錯(cuò)過(guò)了一年。”
十多年后，孫東寶也有了自己的學(xué)生，來(lái)自四川的杜媛，住在新建的試驗(yàn)站中，晚上不會(huì)再害怕了，但和老師一樣，她們同樣要在黃土地上耕耘。
杜媛正在進(jìn)行的，是一項(xiàng)和土壤微生物有關(guān)的試驗(yàn)。
同樣和土打交道，這個(gè)學(xué)農(nóng)的研究生，做著許多農(nóng)民們看不懂的工作。試驗(yàn)田的一處空地上，埋了十多排20多厘米粗的管子，上下通透，管子里放著來(lái)自不同地方的土壤，有的土壤被炒熟了，殺滅了土壤中的菌群，重新孕育新的菌群，有的添加了不同劑量的牛糞、秸稈等各種有機(jī)物，而炒土、稱糞的工作，都是這個(gè)只有24歲的南方姑娘自己做的，這個(gè)試驗(yàn)要做三年，貫穿了她研究生全部的時(shí)間，她還有一塊自己的地，計(jì)劃做種養(yǎng)循環(huán)的試驗(yàn)。
取土、炒土、混合牛糞秸稈等有機(jī)肥，研二的杜媛在試驗(yàn)站負(fù)責(zé)一項(xiàng)土壤配肥的試驗(yàn)，每天都要定期觀測(cè)不同土樣的變化。新京報(bào)記者 周懷宗 攝
黃土變綠，旱地種下南方水果
30多年中，從最早建立試驗(yàn)站的第一代科學(xué)家，到剛剛?cè)雽W(xué)的年輕學(xué)生，一代又一代的人來(lái)到這里，一點(diǎn)一滴改變著黃土高原。
如今的黃土高原，和30多年前已經(jīng)完全不同，站在試驗(yàn)站望去，四面原野，千溝萬(wàn)壑中一片碧綠，只有風(fēng)水侵蝕的斷面上，偶爾才露出黃土。秋日的高原上，大片的黃色，幾乎都來(lái)自成熟的農(nóng)作物。
和杜媛同年級(jí)的郭素藍(lán)，正在做一項(xiàng)和肥料相關(guān)的試驗(yàn)。黃土高坡上的旱地，千萬(wàn)年來(lái)沒(méi)有澆過(guò)水，自然降雨的匱乏和寒冷的氣候，使得秸稈、綠肥等來(lái)自自然的有機(jī)肥積累非常慢，但盡可能少用化肥，是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的基本要求。
在試驗(yàn)站，許多和有機(jī)肥相關(guān)的試驗(yàn)在長(zhǎng)期進(jìn)行。郭素藍(lán)介紹，他們正在嘗試不同的用肥方式，她有一塊很大的試驗(yàn)田，試驗(yàn)田被分成了很多小區(qū)域，每一個(gè)小區(qū)域中，都使用不同配比、不同類型的肥料，“試驗(yàn)的目的，是找到適合本地的、最高效的肥料利用方式。”
9月16日，山西壽陽(yáng)站試驗(yàn)田中，研究生杜媛正在進(jìn)行土壤配肥試驗(yàn)。新京報(bào)記者 周懷宗攝
長(zhǎng)期的試驗(yàn)中，普通的農(nóng)活兒對(duì)他們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不再是困擾，他們可以和試驗(yàn)站雇的工人一起下地，播種、收獲。但有些工作比農(nóng)活兒更繁重，比如采集土壤樣品，采樣的工具要打到地下兩米深，全靠人力，對(duì)一個(gè)女生來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一件格外艱難的工作，大多數(shù)時(shí)候，她會(huì)請(qǐng)?jiān)囼?yàn)站的男同學(xué)或者男工人幫忙，但有時(shí)候恰好沒(méi)人，也得自己動(dòng)手。
不過(guò)，如今的試驗(yàn)站，也有很多新鮮的東西。為發(fā)展多樣化的農(nóng)業(yè)，試驗(yàn)站進(jìn)行了很多新作物的種植試驗(yàn)，不限于糧食作物，還有各種蔬菜、瓜果，幾間新建的雙層溫室里，種著來(lái)自云貴大山里的百香果，試驗(yàn)站的院子里，栽了山楂、杏樹(shù)、梨樹(shù)、西梅，露地的農(nóng)田中種著各種蔬菜，幾間傳統(tǒng)的溫室大棚里，種著葫蘆、南瓜，絲瓜，還有整整兩座大棚的櫻桃樹(shù)。
這里大部分有工人打理，但也是學(xué)生們的樂(lè)園，秋日里沒(méi)有杏兒、櫻桃，但是有葫蘆密密地掛在藤上，地面上金燦燦的南瓜等待采收，院子的山楂樹(shù)上，已經(jīng)一樹(shù)紅果。
“種這些新作物，是旱地農(nóng)業(yè)的一種嘗試，同時(shí)也是示范，農(nóng)業(yè)不止是糧食生產(chǎn)，同樣也要幫助農(nóng)民提高收入，增收致富，事實(shí)上，我們?cè)囼?yàn)站的模式，已經(jīng)有許多農(nóng)民開(kāi)始學(xué)習(xí)。”孫寶東說(shuō)。
高原秋色，火燒云下的豐收季
如今的壽陽(yáng)試驗(yàn)站，建成于2017年，2018年正式啟用，也就在那時(shí)候，孫寶東他們從宗艾村搬出，搬進(jìn)了這座位于壽陽(yáng)縣景尚村的新站。
新的試驗(yàn)站條件更好一些，不用住四處漏風(fēng)的房子，試驗(yàn)用地也更加寬裕，原來(lái)的宗艾村因?yàn)榭拷擎?zhèn)，土地已經(jīng)漸漸變得緊張，很難再有新的耕地供他們進(jìn)行試驗(yàn)。
新試驗(yàn)站同樣在野外，但距離景尚村不遠(yuǎn)，徒步十多分鐘就可以到村里，這是一座美麗的山西村莊，村道整潔，鱗次櫛比的民居，多帶有山西窯洞的風(fēng)格，村里還保留著許多古民居，頗有古風(fēng)。只是，多年的空心化，讓這個(gè)村莊變得很安靜。學(xué)生們最熟悉的，是村里的商店，其中有一個(gè)專門放快遞的地方，他們的快遞會(huì)集中放在那里，等待下地回來(lái)的學(xué)生們來(lái)取。
孫寶東是山東人，他的家鄉(xiāng)，和壽陽(yáng)隔著一座太行山，他的工作單位在北京，家人也在北京。不過(guò)，在這里生活和工作了16年，他更像一個(gè)地道的山西人，只有說(shuō)話時(shí)偶爾帶的一兩句山東腔，才顯示出他和本地人的不同。
剛來(lái)不久的學(xué)生們，還沒(méi)有這么快融入這里。尤其是對(duì)幾位來(lái)自南方的女生，黃土高原的生活，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，是一種完全陌生的體驗(yàn)。
進(jìn)入試驗(yàn)站兩年，24歲的郭素藍(lán)，開(kāi)始喜歡上這里了，她喜歡看云彩，家鄉(xiāng)四川的群山里，云彩瑰麗奇幻、瞬息萬(wàn)變，卻沒(méi)有黃土高原上的遼闊和蒼茫，尤其是夕陽(yáng)西下，遙遠(yuǎn)的天邊，火一樣燃燒的云彩，每次都能把他們留在田間，一直到暮色降臨。
今年研二的郭素藍(lán)，是這片玉米地的管理者，從播種到收獲，每年有超過(guò)半年的時(shí)間她都在這里。新京報(bào)記者 周懷宗 攝
再有一年，郭素藍(lán)就碩士畢業(yè)了，她不知道自己會(huì)不會(huì)繼續(xù)留在這里，但不論去了哪里，其實(shí)都不算離開(kāi)，在我國(guó)，有一半的耕地都是旱地，而從壽陽(yáng)出發(fā)，旱作農(nóng)業(yè)技術(shù)，已經(jīng)在全國(guó)各個(gè)旱作區(qū)落地生根。
